2012 ENTREVISTA FUERA DEL TIEMPO


josé manuel barrios






Integra la legión de la nueva poesía latinoamericana, un movimiento que escribe sin preguntarse si el resultado es un poema, un cuento o “el canto de una sirena suicida”.

¿Qué es la poesía para ti?
Un pregunta. Un misterio. Los dioses son amantes del secreto, los dioses son amantes del secreto. Abrimos el libro en la página más sabia, la que es como un espejo. Del interior de las hojas vuela un punado de pájaros, todos obscenos y privados. La mano con la que escribimos es también una incógnita que se disfraza de anciano para acercarse a ti en medio de la noche y susurrarte un viaje repleto de montes y océanos. Ese anciano existe. El libro también. Ambos, tú y la mano, son una incógnita que solo podrá formular la mente de cualquier dios. Tanto sea un dios del acopio o un dios del océano, un dios del encanto al cual ofrecemos nuestra vida cada vez que nos ponemos alegres.
¿Y un poema?
Algo que no sucederá. El éxtasis de unos ojos empeñados en resucitar la belleza. El poema es el instante donde muere la poesía.
¿Tenés algún método para escribir? ¿Podés describirlo?
Leo un libro que alguien escribió y cuyo eco existe en la memoria de mi carne. El libro está escrito en el cielo. Mi mente lo refleja. Mis manos dibujan ese reflejo en la página.
¿Qué cosas lees en un día?
Leo el cielo. Las formas de las nubes lo hacen desaparecer a veces. Hay un camino firme de espuma encima de nuestras cabezas. Deberíamos ser algo más livianos en nuestros devaneos. No quiero la misericordia de la letra. Quiero ver un rostro borrado por la lluvia.
¿Pensar en poesía (o en poético) es como hablar otra lengua?
Siempre hablamos una lengua ajena. Escribir es codificar la lengua, mediar el pensamiento con signos. Entablar a los pies de la fogata los ajuares más extranos de la muerte.
¿Qué cosas te hacen reír?
La torpeza y el nerviosismo guiados por afanes benévolos.
¿Cuál es tu formación y cuál, o cuáles, tus oficios o profesiones?
Estudié Licenciatura en Letras en Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UDELAR). Soy docente de literatura en enseñanza media. Soy editor de la editorial Mental junto a Diego de Ávila y Olga Leiva. Siempre estoy con algún proyecto vivo para la realización de un libro individual o colectivo. Creo que el porvenir de la literatura es volver a la escritura colectiva. Como si las calles fuesen las páginas de un extraño libro, sus poemas y dibujos, sus graffiti son la infancia de ese anónimo, ese nadie que escribe para nadie, el latir de todas las cosas.
¿Un proyecto en carpeta?
Un libro llamado INVERSO, con textos de Julio Inverso. Esto saldrá a fin de este ano en México por Editorial Literal. En junio, la editorial Catafixia publicará Más Instrucciones del año XIII, una antología de poesía uruguaya que yo confeccioné. Con Editorial Mental vamos a sacar una colección de poesía latinoamericana donde ya tenemos confirmada la publicación de Ernesto Carrión (Ecuador) y Diego Recoba (Uruguay), pero publicaremos a otros…
¿Un evento fuera de Uruguay en el que hayas participado y recuerdes especialmente? ¿Por qué?
Recuerdo con mucho cariño mi participación en el Festival de Poesía Iberoamericano El Vértigo de los Aires, en Ciudad de México. También la presentación de mi libritoYoga, en este encuentro. Lo recuerdo porque estuve con poetas que admiro como Yaxkin Melchy Ramos y Héctor Hernández Montecinos.
¿Qué actividades ocupan tu tiempo hoy en día?
La docencia. La investigación. La escritura. La lectura. El arte.
¿Cómo definirías tu poesía?
Tras los trescientos velos.
¿Por qué te resulta importante religar las producciones locales poéticas con las continentales?
Porque la historia que yo cuento no comienza en el estado nación nacional, ni tampoco en el pabellón patrio. La historia de mi cuerpo no es el tótem que ellos eligieron para mí. Este no es mi nombre. Estas no son mis palabras. La tierra en laque yo nací es Chile, Perú, Brasil. La tierra no está en el detectametales que utilizan los funcionarios de la aduana. La tierra está en mi sangre.
En este sentido, ¿te interesa algún tipo de vínculo intercontinental?
Me interesan los poetas vivos que hacen ediciones artesanales como lo hacemos nosotros en la Editorial Mental. Creo que la industria editorial se ocupa fervientemente en acotar la idea del libro a su propia sintaxis. Separa el concepto del libro de la mano del hombre, agencia esa idea en un dispositivo kafkiano. Y en realidad la industria es quien necesita al libro, el libro no necesita a la industria para ser mágico y divino, como la Torá. Amo la idea de que los libros están escritos con los ojos. Lo único necesario para que un libro exista son las palabras: “es él”.
¿La poesía latinoamericana se encuentra en algún período particular?
Estamos en el período de escritura por fuera de los géneros. Ya no reconocemos la institución literaria y sus tentáculos: la discreción, los géneros. Escribimos sin preguntarnos si esto es un poema, un cuento o el canto de una sirena suicida. Estamos escribiendo los trescientos cincuenta mil libros del Rig Veda. La vida de cada uno de nosotros es ese libro. El Rig Veda también.
¿Qué te deprime?
La inmortalidad.
¿Un aroma favorito?
La lluvia.
En Montevideo, ¿hay poetas?
Sí. Y los mejores son aquellos del futuro, los que realmente aún no existen.
Son esos los principales.
Somos anónimos.
Somos legión.
Publicado en Revista BLa #58 Junio.2012

Fuente:
http://www.revistabla.com/jose-manuel-barrios/

Comentarios

Entradas populares